派出所的监控画面里，总会出现一个熟悉的身影。84
岁的王奶奶又抖抖擞擞的来了，身上还是穿着那件红底黑花的羊绒衣服，格外显眼。值班民警赶快起身将她搀扶进屋。她坐在椅子上，双手交叠放在腿上，目光轻轻落在忙碌的民警身上，一言不发，像一幅安静的画。
这一切始于去年深秋。那天巡逻民警春林在路口发现她时，她正围着路边的一棵树打转，双手紧紧攥着那件红底黑花衣服的衣角，嘴里嘟囔着没人能听懂的词。问她名字住址，她只是摇头，眼神空茫。春林把她扶进警车带回所里，端来热水，一边让她暖手，一边联系社区、调取周边监控。折腾到天黑，联系上了她的女儿。 原来王奶奶患阿尔茨海默症多年了，这件红底黑花的衣服是她生病前买的，病后就认准了这件，无论寒暑都穿在身上。
本以为是一次寻常的救助，没想到一周后，监控画面又出现了这个熟悉的身影 —— 王奶奶自己摸到了派出所，还是穿着那件红底黑花的衣服，在门口徘徊。从那以后，她成了派出所监控里的 “常客”。
民警渐渐摸清了规律：阿婆总在天气好的午后出门，走几步就忘了方向，但脚步总会不自觉地往派出所的方向偏。有时她会带来几颗水果糖，颤巍巍地分给民警，说 “给好孩子吃”;有时会坐在角落，目光追随着穿警服的身影移动，眼神里没有焦虑，只有一种近乎执拗的安定。
傍晚，阿婆的女儿来接她时，老人正跟着女警小刘学叠纸船。“我妈以前最会叠这个，现在忘了步骤，却记得要叠给‘好心人’。”女儿眼眶发红，看着母亲把歪歪扭扭的纸船放进小刘手里，突然笑了，“您说怪不怪，全世界她都快忘了，就把这儿当成了家。”
夕阳把派出所的影子拉得很长，阿婆的背影慢慢融进暮色里。老李看着桌上那只纸船，忽然明白：阿尔茨海默症能偷走记忆，却偷不走老人心里最本能的信任 —— 那扇挂着警徽的门，早已成了她迷路时，灵魂深处最清晰的坐标。(刘晓辉)
