当地球绕着太阳的轨道跑进了四分之三，阳光也愈发倾斜地照进北方的土壤，在渐短的白昼里，万物生灵都像憋着一口气，疯狂地汲取、肆意地生长，呐喊着走向那个最灿烂、最热闹的时节——秋天。
秋天是黄金时节，玉米棒子鼓起来了，松塔胖得挂不住枝，孩子们掰着手指头数着初次霜冻到来的日子，等着把蓝莓红豆塞进嘴巴。楼下的老夫妻迎来了一年之中最欢喜忙碌的日子，老太太保留着物资匮乏时的习惯，把土豆、茄子、辣椒、蘑菇穿串晾晒，把黄瓜、萝卜、葱叶撒盐封坛，为“猫冬”做好准备;老头子下地回来后，总得喝上两杯，直到像地里的麦子一样，红扑着脸，弯下黑红的脊背，心满意足地垂下头，絮絮叨叨着哪些留种、哪些磨粉、哪些卖掉......说到卖掉，小镇的吆喝声也已经响起来了，以公园为中心，向两侧和前方延伸。这些深受土地和山神眷顾的人们，热情地展示着自己的收获，城市货架上包装精美的有机蔬菜，在这里返璞归真、按堆出售。而那些夹杂在精明买卖中的“送你尝尝、给孩子的、挺大岁数了不要你钱......”是独属于小镇的温情和浪漫。人高兴，小动物也有自己的快乐和烦恼，小狗结束了一年看地放羊的任务，此时只需要守在主人脚边，夏天时掉到裸露的皮毛，如今又要长齐了。松鼠和麻雀不仅圆滚了肚子，窝里也续满了过冬的口粮。秋收之前，几乎家家地里都扎起稻草人去吓唬这些“森林强盗”。收获之后的人们却不约而同地大方起来，放纵它们的“不劳而获”。而那些跻身在食物链的鸡鸭鹅猪们，注定要为“贴秋膘”作出贡献，我想他们的秋天一定是烦恼的。
春种秋收，天经地义，日子就在这样一茬一茬的收获里往前走。“人也有秋天”的概念，是过年时和孩子们追剧时看到的。剧里说，如果把每个人的生命按80岁的长度来计算，如今的我正值秋天。乍看时觉得心里一惊，怎么就秋天了呢?那些春天的懵懂、夏天的灿烂，好像都是昨天的事。可仔细一想，也没什么好惊的。毕竟生生不息，人也不能免俗。秋天的我，不再像春天那样躁动，也不再像夏天那么匆忙。不急着开花，也不急着结果，前两季汲取的营养和经历的风雨，让我不再被轻易撼动，总是能稳稳地站在那里——像一棵结过果子的树。单位新进的后生们，已经小到和我儿子同龄了，每天早上一进所里，看他们慌张忙碌的样子，我总能想起自己刚穿上警服那会儿。那时候会觉得累，觉得苦，总是有写不完的文章，处理不完的事物、接不完的电话......可如今回头看去，曾经那些无比磋磨的岁月，甚至是折磨我的职业病痛，都变成了我的血肉和营养。春夏的警苗总是对我这棵秋天的树充满好奇：“秋天是不是代表老了?”我一边撑开枝条为他们遮阴，一边想了想说：“不是老了，是熟透啦!”万事万物在抵达终点之前，都将迎来最完美的状态。这，便是秋天的意义。(刘晓辉)
