“每逢佳节倍思亲”，这话到了我这个年纪，才咂摸出最真切的滋味。窗外的月光清辉一片，照着桌上早已凉透的豆沙包，眼眶一热，那些关于父母的细碎往事，便像窗台上的月光，铺陈了满室。
父母是经人介绍认识的，没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的约定，一床印花被褥，几样简单的家具，便成了家。记忆里，家里的大小事全是母亲在操劳。天不亮就起身揉面蒸馍，擀面杖在案板上敲出 “咚咚” 的脆响;把一家人的衣裳浆洗得干干净净，晾在院子里的晾衣绳上，风一吹，布衫衣角晃悠悠的，像翻飞的蝶;地里的庄稼伺弄得比谁家都旺盛，绿油油的一片;就连父亲的工具箱，也被她收拾得整整齐齐，扳手、钳子分门别类，找起来一拿一个准。母亲是天生的急性子，走路带风，裤脚扫过地面都能带起一阵尘土，做事雷厉风行，唯独遇上父亲，总要被磨去几分火气。
父亲性子慢，说话慢，一句 “嗯” 都要在喉咙里打个转才肯出来;走路慢，脚尖碾着地面，像是怕踩疼了路边的草;干活也慢，钉个钉子都要量三遍尺寸。母亲总嫌他拖沓，两人便常常因此拌嘴。走在路上，母亲挎着竹篮大步流星往前走，父亲则揣着手，不紧不慢跟在后头，手里还把玩着路边摘的狗尾巴草，毛茸茸的穗子在指尖转圈圈。母亲走几步就回头瞅一眼，眉头拧成个疙瘩，几步跨到父亲跟前，伸手就往他后背推一把：“磨磨蹭蹭的。” 父亲被推得一个趔趄，加快两步跟上，可没过多久，步子又慢下来，落在母亲身后半尺远的地方。后来我们才明白，父亲哪是真慢，他是故意的。母亲操劳一生，脚步总是匆匆，连喘口气的工夫都舍不得留，他不过是想借着自己的慢，让她在路上多歇一歇，只是这份心思，他从没说过，母亲也从没细想过。
他们拌嘴的理由，从来都是些鸡毛蒜皮的小事。为了酱油该买咸口还是淡口，为了孩子上学该走大路还是小路，为了地里的菜该早浇还是晚浇，常常一言不合就吵起来。声音不大，却带着一股子执拗的劲儿，谁也不肯让谁。印象最深的一次，是那年的秋收时节。母亲挎着篮子钻进地里，动作快得像一阵风，腰却弯成了一张弓。父亲跟在后面，刨几下，就直起腰捶捶背，还不忘叮嘱一句：“慢点，别闪着腰。” 母亲头也不抬，回嘴的话像炒豆子：“就你慢!等你刨完，土豆都要烂在地里了!” 父亲也不辩解，还是慢悠悠地干着。收工回家，母亲的腰已经直不起来，父亲烧了热水，端到她跟前。两人你一言我一语，吵了一辈子。
母亲去世后，我在她的木箱里的铁盒里有一个手帕，我打开一看是一幅漫画和一首打油诗。后来我听姐姐说那是那年父亲和母亲吵架，谁也不和谁说话，母亲给父亲画了一幅漫画，父亲给母亲写了一首打油诗。后来，两人再吵架，只要一方拿出诗或漫画，另一方便会噗嗤一声笑出来，所有的火气，便都烟消云散了。那时的我们不懂，只觉得父母幼稚，如今想来，那才是他们独有的浪漫。
母亲蒸的豆包，是家里逢年过节的必备品。只是她蒸的豆包，豆馅总是干干的，没有别人家的软糯香甜，咬一口，沙沙的。我们几个孩子每次吃，都皱着眉头把豆包推到一边，嚷嚷着：“不好吃!太干了!” 让母亲多放点糖，多加点油。母亲嘴上应着 “好，下次多放”，手里却照旧按着老法子拌馅，下次蒸出来，还是老样子。直到母亲走后，有一次父亲对着买来的豆沙包叹气，说：“还是你妈蒸的好，干干的，嚼着有劲儿，不腻人。” 我们这才恍然大悟，原来母亲一直蒸的，是父亲爱吃的口味。母亲不说，只是年年岁岁，守着那一份父亲喜欢的味道，蒸着一屉又一屉的豆包，蒸汽氤氲里，映着她含笑的眉眼。
母亲走在那年的三月，乍暖还寒的风卷着院里的山丁子树，一地的凄凉。父亲坐在那把长椅上，一坐就是一下午，眼神空洞地望着窗外，手里攥着那个画册，指腹一遍遍摩挲着画上的人影。他不怎么说话了，吃饭也只是扒拉几口，往日里被母亲嫌弃的慢步子，如今更慢了，慢得像是怕惊扰了什么。我们怕他孤单，轮番劝他：“爸，找个伴吧，也好有人陪你说说话。” 父亲总是摆摆手，梗着脖子，声音哑哑的：“我找那玩意呢，一个人清净。”
我们都知道，他不是不想，是放不下。放不下那个跟他吵了一辈子、也疼了他一辈子的女人，放不下那个会给他画漫画的女人，放不下那个记得他所有口味的女人。父亲的抽屉里，还放着母亲当年画的那幅漫画，边角已经泛黄，却被他摩挲得发亮。他偶尔会拿出来看看，嘴里絮絮叨叨：“这个老婆子，画得一点都不像。” 可那眼里的温柔，骗不了人。
后来，父亲也学着自己做饭，学着蒸豆包。他戴上母亲的围裙，站在灶台前，照着母亲留下的法子，红豆泡得恰到好处，煮到半干，捞出来沥干水分，拌上少许白糖，不多不少，刚好是父亲喜欢的甜度。蒸出来的豆包，竟和母亲做的一模一样，馅料干爽，带着淡淡的豆香。只是他蒸的豆包，多半时候都放凉了，也没动几口，就那样摆在桌上，像是在等谁回来。
再后来，父亲也走了。临走前，他攥着我们的手，指了指那个旧抽屉，眼神里满是眷恋。我们打开，里面除了那幅漫画，还有那首诗，被他小心地收在了一起，诗的边角，被摩挲得有些发毛。
又是一年中秋，月光还是那样清冽。一家人围坐在一起，桌上摆着刚蒸好的豆包，馅料是父亲喜欢的干爽口味。热气氤氲中，我仿佛又看见母亲在灶台前忙碌的身影，系着蓝布围裙，额头渗着细汗;看见父亲跟在她身后，步子慢悠悠的，手里捏着一根狗尾巴草。母亲回头推了他一把，嗔怪着 “慢死了”，眉眼弯弯，父亲则嘿嘿笑着，眼里满是宠溺。
那一刻，我忽然懂了父母的爱情。它从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在柴米油盐的琐碎里，藏在拌嘴后的诗与漫画里，藏在一屉干爽馅料的豆包里，藏在那故意放慢的脚步里。它是吵吵闹闹的一辈子，是牵牵绊绊的一辈子，是刻进骨子里、融进岁月里的一辈子。
窗外的月光更浓了，像撒了一地的霜。我拿起一个豆包，放进嘴里，那干爽的馅料，竟吃出了甜味。原来，有些爱，从不说出口，却早已融入了每一个寻常的日子里，在每一个佳节来临的时刻，愈发清晰，愈发浓烈。(刘晓辉)
