谢嘉宇：巴彦淖尔监狱十监区教育干事
在高墙电网之间，有这样一群特殊的守护者。他们身着藏蓝警服，手握法律标尺，更怀揣着一颗化育人心的赤诚。十监区民警谢嘉宇与无期徒刑犯武某的故事，正是新时代监狱人民警察践行改造宗旨的生动注脚。
绝望的序章：冰冷镣铐锁住的心。2023年深冬，带着沉重镣铐的武某走进了巴彦淖尔监狱。故意杀人罪的判决像一道无形的烙印，让这位年过半百的罪犯彻底封闭了自己。“这辈子就这样了，别白费力气。” 面对管教民警的谈话，他始终低垂着头，声音里没有丝毫波澜。档案记载，武某曾是为家庭生计奔波的普通农户，一场意外口角引发的冲动犯罪，让他从田间地头跌入铁窗高墙。主动投案后，极度的愧疚与对未来的绝望，像藤蔓般缠绕着他的灵魂，尤其是对家中孙子的思念，成了他不敢触碰的痛处，也成了压垮改造意志的最后一根稻草。
监区走廊的监控画面里，武某总是独自蜷缩在角落，拒绝参与集体活动，对教育改造消极抵触。“他不是抗拒管理，是抗拒整个世界。” 谢嘉宇在工作日志中写道。
“三精准” 破冰：用细节焐热冰封的心。面对这座难以融化的 “冰山”，谢嘉宇没有选择强硬突破。他调取了武某的全部档案，反复研究其成长轨迹与犯罪成因，创新提出 “三精准工作法”：精准识别核心症结、精准制定矫治方案、精准匹配教育资源。
谢嘉宇从生活细节入手，晨巡时特意多停留片刻，聊聊天气变化;发现武某识字不多，便协调教育科开设扫盲小班，亲自辅导写字;日常考核中，哪怕是叠被子更整齐了、工具摆放规范了，都会及时给予肯定。这些看似微小的举动，像春雨般慢慢渗透进武某封闭的内心。
穿云破雾：一场跨越高墙的亲情对话。“穿云计划” 在谢嘉宇心中逐渐成型 —— 他要帮助武某与家人重建连接。但现实的阻碍远超想象：武某的儿子在外地打工，对父亲的罪行仍有芥蒂;孙子已成年工作，多年未见爷爷。谢嘉宇一次次拨通长途电话，既讲法律规定，也说武某的真实转变;既谈家庭伦理，也聊老人的思念之情。“他犯了错，但也在赎罪，孩子有知情权，更有选择是否原谅的权利。”
三个月的不懈沟通终于有了结果。当武某的儿子带着孙子走进亲情会餐室时，这个始终紧绷的汉子瞬间泪崩。他颤抖着伸出手，想抚摸孙子的脸又猛地收回，反复念叨着 “对不起”。“爷爷，我和爸等你好好改造。” 孙子的话像一道光，彻底击碎了武某所有的心理防线。他突然转向谢嘉宇，泣不成声：“谢警官，我改!我一定改!”
这场持续两小时的会面，被谢嘉宇完整记录在《个别教育笔记》中。他写道：“法律的威严之外，总有人性的暖流可以穿透壁垒。当一个人开始为他人着想时，救赎就已经开始了。”
刑期递减：从 “无期徒刑” 到 “有期希望”。亲情的唤醒如同为武某注入了新生的力量。曾经沉默寡言的他，开始主动参加学习教育，改造考核次次达标，甚至会用自己的经历开导新入监的年轻罪犯。“别学我冲动犯错，家里人等着你呢。” 这句朴实的劝诫，成了监区里特殊的教育素材。
2024 年底，法院根据武某 “确有悔改表现、积极参与改造” 的实际情况，依法裁定将其无期徒刑减为有期徒刑 22 年。拿到裁定书的那天，武某用谢嘉宇教他的字，写下了一封给家人的信：“我知道错了，也看到希望了，等我回家。”
在呈报减刑的卷宗里，谢嘉宇写下这样的评语：“减刑改变的不仅是刑期数字，更是让一个绝望的灵魂重新找到生命坐标。武某的转变证明，再严重的罪行也不能剥夺人向善的可能，再漫长的刑期也挡不住希望的生长。”
如今的武某，每天都会在学习笔记上写下新的感悟，他说：“是谢警官让我明白，监狱不是终点站，而是转弯的地方。” 而谢嘉宇依然每天行走在监区的长廊里，他的口袋里总装着一个笔记本，记录着每个罪犯的细微变化。“我们既是法律的执行者，也是灵魂的摆渡人。” 他常对罪犯说，“高墙之内，威严是底线，温度是路标，只要灯不灭，总有回家的路。”(巴彦淖尔监狱)
