编者按：
9月21日，自治区司法厅举办“榜样砺初心 实干启新篇——全区司法行政系统先进事迹报告会”。全区司法行政系统先进典型代表乌兰察布市强制隔离戒毒所医务室负责人陈中光;内蒙古第一女子监狱教育改造科副科长代丽丽;乌海市强制隔离戒毒所法制监督办主任李琳;内蒙古松信律师事务所党支部书记、主任信凤阁;呼伦贝尔市陈巴尔虎旗巴彦库仁司法所所长其木格;内蒙古未成年犯管教所一管区副管区长陈昕六位同志，用朴实的语言、真实的事例、真挚的情感，讲述了扎根基层、奋战一线的动人故事。为营造“崇尚先进、学习典型、比学赶超、争做先锋”的良好氛围，设置“榜样砺初心 实干启新篇”先进事迹宣讲专栏。希望广大司法行政党员干部职工和法律服务工作者向先进典型学习，学习他们所展现的坚定信念和勇于担当、敬业奉献的高尚品质，忠诚履职尽责、主动担当作为，大力实施精细化管理，打造精细化司法，为书写中国式现代化内蒙古新篇章贡献法治力量。
十年从医路 一腔热血情
——乌兰察布市强制隔离戒毒所医务室负责人陈中光
戒毒所是一所特殊的医院，毒品把吸毒人员折磨得没了人样。而我们做的，就是要帮助他们，把丢掉的“人样”重新找回来。在戒毒所行医，你永远不知道下一秒会发生什么，危机从来不打招呼。
去年元月的一个深夜，值班室的急救电话骤然响起：“陈主任，快来!有人突然没呼吸了!”我一把拎起急救箱冲出屋门。
病房中，戒毒人员陈某仰面朝天躺在地上，脸色青紫。我扑通一声直接跪在地上，双手迅速叠在他的胸口上，开始胸外按压。一百下、三百下、五百下，身边的同事也忙着找药、上设备，病房里按压的闷响和监护仪刺耳的警报声，响得让人越来越惊恐。十分钟过去了，我的双臂酸胀得开始发抖，膝盖硌在地板上钻心地疼，汗水顺着额头滴在陈某的身上，现场气氛几乎凝固了。可我半点不敢停，脑子里就一个念头：他才二十几岁，不能就这么没了!八百下、一千下、一千二百下……就在我精疲力尽之际，监护仪上的直线突然波动了一下，接着两下、三下……一位同事激动地大喊：“救活了，救活了!”我的眼泪喷涌而出，瞬间瘫坐在了地上。当现场恢复平静，我发现站起来时特别吃力，撸起裤腿一看，膝盖上已是一片淤青。
陈某康复后，他的父母专程送来锦旗。我欣喜地发现，他也像换了一个人。每日清晨出操，他都站得笔直。解除那天，他换了新衣，理了头发，走过来用力握住我的手：“陈主任，这条命是您和团队救回来的，您放心，我一定活出个样来!”
这十年，我参与过无数起危重急救。脏、累我都不怕，唯一怕的，是速度慢一步。我们没有大医院那么多人、那么多设备，但我们有一颗24小时不敢松懈的心。这是一个医者的本能——在生命面前，自己所有的伤痛和苦累都必须为“救命”让路。
我心里清楚，每次转危为安的背后，也并不是我一个人在拼命——是整个团队的默默坚守。我心里更清楚，高墙之内最难医治的，不仅仅是身体上的病，有些人心里的绝望，比毒瘾更顽固。
戒毒人员梁某，三十多岁，看上去身体却像一副残破的架子。入所前，哥哥哭着说：“再吸，就别认我这个哥哥。”这句话像一把刀扎在他的心上，一入所，就抗拒一切治疗。一天傍晚，竟然朝着墙壁猛撞上去，只听一声闷响，血就顺着额头淌下来，在场的三个民警一起上去才将他按住。
我调阅了他的档案——父母早年离异，是哥哥一手把他拉扯大。我尝试着和他哥哥通通电话。第一次，被挂断。第二次，无人接听。第三次，终于通了，那头却传来一个疲惫至极的声音：“他又出什么事了?”
我明白，哥哥最在意他，但是心已被伤透了。我说明来意，电话那头沉默了很久，最后传来沙哑的声音：“陈医生，麻烦你告诉他……我在家等他。但他得先把自己救回来。”我把这段通话录了音，选一个安静的下午放给梁某听。他听完后直愣愣地望了我好大一会儿，猛地捂住脸，肩膀剧烈颤抖，哭得像一个孩子。
第二天我巡诊时，他主动和我打招呼：“陈医生……早”。我给他发了药，他端起水杯把药咽了下去。这之后，每次巡诊他都跟我聊几句，按时服药。半年下来，心悸的次数从每天十几次减到一两次，脑供血改善了，头晕也明显减轻了，眼神里有了活气。后来他在思想汇报里写道：“陈医生让我明白，这世上还有人没放弃我。”
这十年，我陪300多名戒毒人员走过了最难的路，其中50多人获得提前解除。梁某出所那天，走着走着忽然转身，朝我深鞠一躬。我看到他眼里闪着泪光，也透过泪光看到了他重新亮起来的心光。后来他回了老家，找了份送快递的活儿。一次电话说：“陈医生，我每月给家里交两千块钱，自己能养活自己啦!”电话里传来他欣慰的笑声。那笑声中有了快乐，有了生活的自信。
我们这个职业，最亏欠的都是家庭。这是责任所致，也是使命使然。
一年春节，场所封闭管理，作为医务室负责人，我必须留守。除夕夜，妻子打来视频电话，女儿凑到镜头前：“爸爸，看我的新衣，你啥时候回家?饺子都凉了。”妻子兴奋地说：“赶紧回来，我再给你重新煮。”我傻傻地笑，无言以对。挂了电话，独自望着窗外的烟花，默默发呆。
大年初二，父亲突然打来电话：“你妈心脏病犯了，住院去了。”我脑袋“嗡”地一声。父亲忙安慰我：“就是告诉你一声，别急，你安心上班。”母亲常年心脏不好，不会出意外吧，我攥着电话，心乱如麻。第二天一早，我依旧沉浸在对母亲的惦念中。巡诊时，一个平时从不说话的戒毒人员，拽住我的白大褂：“陈医生，我想我妈了。”那天，好多人送来祝福，还有人递来贺卡，歪歪扭扭写着：“祝陈医生新春快乐”。
我猛地领悟了——我的女儿在等爸爸回家，高墙之外多少母亲也在等孩子回家。我错过了家庭的陪伴，就是为了让更多家庭，能早日等回他们的孩子和父母，一同吃上安稳快乐的团圆饭。
至今，我已累计接诊万余人次，始终保持着零差错的记录。2023年被自治区司法厅授予个人二等功，2025年荣获司法部戒毒管理局临床诊治分析赛二等奖。
我没有惊天动地的壮举，也说不出豪言壮语，如果问我这十年都学会了什么，那就是三件事——把急救箱备足，这是与死神抢人的底气;把心里的灯点亮，这是给迷失灵魂的导航;把脚下的阵地守牢，这是一个医者对党和人民的坚定承诺!
