“饮食约而精，园蔬愈珍馐”。对于从艰苦岁月走过来的人来说，对咸菜有着情有独钟的特殊情感。一日三餐，餐桌上总是离不开一碟咸菜。早餐配清粥，中晚餐当辅食小菜，开胃爽口增食欲。一碟不起眼的咸菜，在餐桌上占据不可获缺的重要位置。那一碟碟不同品种不同味道的各色咸菜似乎穿越悠远的时空向我走来……
“腌足咸菜好过冬。”这是母亲常说的一句话。上世纪70年代，林区物质资源极其匮乏，加之天气寒冷，能种的蔬菜品种很少。寒冷的冬天，能吃到新鲜的蔬菜，是想也不敢想的事情。那时候寻常人家又没有冰箱冰柜，无法储存速冻蔬菜。到了秋天，时令蔬菜收获的时候，就是各家各户储存冬菜忙碌的时候。所有的蔬菜，没有一口大缸几把咸盐解决不了的。
记得小时候，心灵手巧的母亲总是把咸菜腌出各种花样、品类齐全。到了秋季，仓房里大缸小缸、坛坛罐罐装得满满当当。卜留克、大萝卜、芥菜、茄子、黄瓜、碎咸菜……应有尽有。最让我难忘的就是碎咸菜了，有的人家叫它“花菜”，其实就是菜园里收获的多种蔬菜的大杂汇咸菜，综合多种蔬菜的味道，很是好吃。
母亲腌的碎咸菜别有一番风味。里面有芹菜、辣椒、大头菜、香菜、胡萝卜、嫩豆角、葱叶等多种蔬菜。调料很简单，放蒜、姜、盐、大料即可。别看碎咸菜食材多，如果调料放得少也会寡淡无味。但母亲腌的碎咸菜味道很是特别，为了提味，除了在碎咸菜里多放蒜和生姜，还会加入打了籽的老茴香，老茴香在众多混合食材中有着特殊的味道，是天然的调味品。母亲常说：“咱家的碎咸菜用料足，炖菜的时候抓上一把，菜都不用加调料了!”
碎咸菜是一款百搭款咸菜，可从缸里捞出即食。也可加入辣椒油等调料凉拌。可与多种食材混合炖着吃。如果是条件好的人家还可以在腌好的咸菜上浇上烧好的豆油，做成油咸菜。记得，小时候，在小伙伴家吃过一回油咸菜，觉得比炒菜还好吃。回家便央求母亲也做那样的咸菜，母亲断然拒绝：“太费油了，咱家的豆油不够吃，不能做!”当时的我失望极了，好眼馋人家的“富裕”生活!
碎咸菜，在漫长的岁月长河中一直温暖着我的记忆。记得，那是一个北风呼啸的冬天，第四节体育课的纵情奔跑把胃里那点食物消耗殆尽，放学路上饥肠辘辘，两腿酸软。顶着呼呼的北风拉开屋门，一股香气瞬间钻入鼻孔。母亲已经摆好餐桌。碎咸菜炖土豆条粉条。土豆面面的，粉条软颤颤的，浸润着肉香油香和碎咸菜特有的香气。我脱下外衣顾不得洗手，抓起筷子大口朵颐……那味道至今深藏在记忆深处。
俗话说，“萝卜白菜保平安”。在老百姓的四季烟火中，萝卜、白菜占据着餐桌重要的位置。在北方林区更是如此，白菜、大头菜(圆白菜)、大萝卜、卜留克都是易储存、好腌渍的蔬菜。家家户户菜园里种植的蔬菜都是以这些抗寒皮实的菜为主，而且大量种植。秋天，收获后的白菜、萝卜，在院子里堆成小山，白菜扒去黄叶、腐叶，在阳光下晾晒后，存储到菜窖中。大萝卜用细沙掩埋到菜窖的角落里，保鲜。那时候家家户户院子里都有一个2米多深的地窖，用来储存冬菜。冬天，窖口用旧棉被或者防寒毡盖住，用来防寒，因为这些菜是全家人冬天到开春的全部蔬菜。
剩余的白菜、萝卜就用来腌菜。白菜腌成辣白菜，酸菜。菜芯抱得不好的白菜，菜帮和绿叶多，就用来碾碎做成白菜沫。萝卜可以晒成萝卜干，冬天用水浸泡后用酱油腌渍成咸菜或者直接用腌辣白菜的方法腌成辣萝卜条。人口多的人家就用头号大缸腌酸菜，咸菜也要用二号缸。从容器上看，咸菜在那个时代对于林区人家是多么重要的食物。
卜留克是林区特有的咸菜品种。另那个时代在林区生活的人魂牵梦系。卜留克外形类似大圆萝卜的模样，厚厚的皮，新鲜的时候生吃，哏哏的，有种辛辣的味道。林区人，家家都会种上许多。秋天收获的卜留克堆在院子里，主妇们拿着刀切掉顶尾部，收拾干净以后，一层卜留克一层大粒盐码进缸里，放置几天以后，在倒入凉开水，上面压上大石头，防止卜留克浮上水面腐烂掉。卜留克咸菜不怕腌得多，腌得越久颜色越红亮。有的人家卜留克种多了，索性一次腌上够两三年吃的。腌好的卜留克洗净，切成细丝，用水浸泡掉多余的盐份。放调料拌着吃，加入肉丝或者鸡蛋炒着吃，深受男女老少的喜爱。
现在，生活条件好了，许多生活在外地的林区人，还时常念着“这口”。有位朋友的亲人在北京生活，她每年用大缸腌渍卜留克咸菜，过年过节的时候装入塑料袋，塑封成小包装邮寄给亲人、朋友。现在，卜留克咸菜成了馈赠亲友的上好礼品。
流年烟火，清欢人生。那些热火朝天充满仪式感烟火气十足的腌咸菜场景转眼成为历史。已知天命的我今年第一次腌咸菜，节俭一生的母亲评价我：“刚学会过日子!”
转眼秋天到了，早市上林家小院菜园里种植的各种蔬菜琳琅满目摆满摊位。黄瓜快下市了，我到市场上买了一些黄瓜妞，用母亲的传统方法和现代方法相结合腌渍出了另母亲刮目相看的咸菜。新买来的黄瓜洗净，撕成不规则的小块，先用盐卤上，腌出水份，再洗净盐份，用纱布包上，用重物压上一天，挤出黄瓜的水份。这款咸菜的制作，调料是关键。起锅烧油，把花椒、八角、香叶、大葱、香菜炸出香味，捞出料渣。把油放凉，在倒入一品鲜酱油，大火烧开，转小火熬出水份，晾凉后把压好的黄瓜放到里面，在切蒜片、小米辣圈放入。我还在里面加入了青蒜、地环、莴笋。吃起来既有黄瓜的清香又有地环和莴笋的脆爽还有青蒜鲜辣。我把腌好的咸菜分别装到瓶里，送给朋友们一起分享。朋友们也赞不绝口。
四方食事，不过人间一碗烟火。现在我们伟大的祖国科技迅猛发展，人民生活水平日新月异。“腌足咸菜好过冬。”已经成为历史。小时候期盼的“实现油咸菜自由”，在现在的生活中已经不是事了。我们现在的菜蓝子应有尽有，鱼肉丰足，实现了想吃什么就能吃到什么的自由。大鱼大肉美味佳肴吃腻了，有时还真想家里的一碟咸菜。我新学的韭菜花煎鸡蛋、花咸菜炒肉丝、黄瓜咸菜丁炒肉丁，都成了家人喜爱的美食……
时代在变，人们的饮食习惯也在与时俱进。腌渍食品因亚硝酸盐多、引起高血压、高血脂等多种疾病的原因，已经不提倡多吃。人们腌咸菜的方法也在改变，从重盐型变成淡盐型，从长期腌渍变成了短期腌渍或者现腌现吃。
“腌足咸菜好过冬!”那个时代已经划上了句号!但是，贫穷时期的食物传承和困镜中乐观向上的生活激情，却一直温暖激励着我的人生。愿生活在新时代的所有人保重身体，乐享富足美好生活。（吴芙蓉）
